4月10日，春雨如丝，淅淅沥沥。位于重庆高新区虎溪街道的师大苑小区内，草木葱茏，枝叶扶疏。空气中，泥土和花草的香气弥漫，深吸一口，心旷神怡。

记者径直向唐安科的家走去，没想到，刚跨入房门，就直接被惊呆，不禁“哇噻”一声——

一墙的展示柜和书柜里，甚至柜顶上，沙发上，桌子上，柜式空调上，电视柜前，到处都放满了动物标本，令人目不暇接；厨房门口，卧室过道，整齐堆放着一摞摞原木色标本框，既有动物标本，也有植物标本，有的甚至摞得比人还高。

▲4月10日，重庆高新区虎溪街道师大苑小区，唐安科家里到处都放满了动物标本。首席记者 龙帆 摄

▲4月10日，重庆高新区虎溪街道师大苑小区，唐安科正在制作蝴蝶标本。首席记者 龙帆 摄

▲昆虫标本，庆彩蝉。首席记者 龙帆 摄

“这是家吗？这分明是一座‘动植物园’啊！”听见这样的感叹，唐安科乐呵呵地笑了，眼睛弯成了月牙，“大大小小的标本，有6000多件了。”

72岁的唐安科，与标本打了40多年交道，被很多人称作“标本爷爷”。他的一双手能“化腐朽为神奇”，让各种各样的动物“起死回生”、植物“永不凋零”。生命以另一种方式得以延续，更展示了生物多样性之美。

一场偶然

从绘制生物墨线图，到研究摸索标本制作

白色的泡沫板上，一只趴着的小梅花鹿，躯干娇小，四肢弯曲，背部微微隆起，显得宁静而优雅。在泡沫块的支撑下，它始终昂首朝上，双耳竖立，眼睛里虽失去了生命的光芒，但仍透出一丝曾经的好奇和敏锐。

坐在沙发上的唐安科，用手扶了扶眼镜，凑近左顾右盼，小心翼翼地对小梅花鹿的姿态进行微调，用标本针固定好各个部位，偶尔还用上夹子、筷子进行支撑加固，不忽略任何一个细节。

▲4月10日，重庆高新区虎溪街道师大苑小区，唐安科正在家里制作标本。首席记者 龙帆 摄

“这只梅花鹿估计出生不久便夭折了，拿到时，已经断了右后腿，只能把它做成坐姿。”这样的定型整形过程，要花上很长时间。他说，每种动物都有自己的特征，他要做的，就是让标本尽可能呈现出接近自然、真实的状态。这对于退休前是一名实验员的他来说，这一切都游刃有余。

唐安科“入坑”标本制作，算是一场偶然。

1978年，唐安科进入重庆师范学院生物系（现为重庆师范大学生命科学学院），担任一名植物学实验员。

除了给学生准备实验器材，他还有一项重要工作，就是绘制生物墨线图。

上世纪80年代初，该校参与编写《四川植物志》，需要绘制生物墨线图，但学校里却没有人会画。于是，还是“小唐”的唐安科，虽然是零基础，但因“脑子灵光、动手能力强”，被选派去四川大学进行了3个月培训。

生物墨线画，好比是植物“身份证”上的证件照，不仅是植物志这类植物学基本文献需要，植物学家每次发表植物新种的论文，也必须有墨线图作为基本图。

师生们到各地采集回来很多植物标本，亟需建立植物标本室，他也参与其中，就连标本存放柜的图纸，都是他一手画出来的。

后来，在管理植物标本室的过程中，唐安科就发现，重庆天气潮湿，为了防虫、防霉，每个标本存放柜里，都放置了樟脑丸。但是，樟脑丸味道刺鼻，标本保存效果也不尽理想。

上世纪90年代，他又开始负责管理动物标本室，也发现了类似的问题。他说，“有些珍贵的动物标本生虫了，被虫子吃得肢体残缺，心痛得很，花了很大力气去修复。”

大约从2000年开始，很多植物志、蔬菜品种志都编撰完成，植物新种发表也越来越少，没有多少图可画的唐安科，开始把大量精力放在研究、摸索标本制作上。

“当实验员这么久，接触了许多动植物标本，偶尔也学习制作，的确是喜欢。更重要的是，我想去解决之前发现的问题。“他说。

就这样，他便从“绘画师”变为“标本师”，与标本“死磕”上了。

一份坚持

从退休前到退休后，“发明大王”拿下5项国家发明专利

如今，退休近13年的唐安科，把自己的家活脱脱改造成了实验室——

阳台上，大大小小的塑料桶、搪瓷盆、不锈钢盆，许多都盛有溶剂，以及正在制作中的标本，还有不少标本正在晾晒。

客厅茶几上，盒子、盘子装满了工具，剪刀、镊子、解剖刀、昆虫针、注射器……有的是买的，有的是他自制的。由于工具太多，他还专门给自己做了一个工具柜。

展示柜里、缝纫机上、沙发边上，到处都是他囤的各种制作标本的耗材，几乎没出现过“库存不足”。

每天，他都来回穿梭于客厅和阳台之间，痴迷于制作标本。尽管年纪大了，步履有些缓慢，但自退休以来，他一直坚持这份热爱，没有一天“躺平”过。

“我不打牌，也不爱钓鱼，就喜欢鼓捣这些。”说起来，唐安科眉飞色舞。隔着眼镜，都能看到他眼里在放光。

为了让动植物更好地“重生”，他还花了不少心思、动了不少脑筋，形成了自己的“独门秘籍”。

标本的种类很多，动物剥制标本是其中之一，常用于哺乳类、鸟类、爬行类及大型鱼类。不过，这种标本以往在处理过程中，通常采用在内皮涂抹有毒的药品进行防腐，比如甲醛、砒霜等。

“这种标本陈列在标本室或标本库是可以的，但进行展览展示，甚至进入寻常百姓家，就有局限性。”唐安科说。

为此，他发明了一种操作简单、无毒、成本低廉，且能长期有效防腐的处理液，在制作动物剥制标本时，按照常规的标本制作技术进行剥皮、去脂等工序后，就用这种处理液进行浸泡，再清洗干净表面处理液，然后填充、整形等。如此，制作完成的标本，不再使用任何有毒药品进行处理，对人更加友好，也让标本保存效果更好。

“用这种方法制作的标本，时间最长的已经有10多年了，没发生过生虫、生霉等问题。”他说。

浸制标本也是常见标本种类之一，需要长期浸泡进行保存，其中，传统浸制动物标本大多采用甲醛浸泡。他自主研发出动物干式整体保存标本技术，既实现了标本无毒、防虫、防霉，还把动物生前的肌肉、骨骼、皮毛全都保存了下来。

传统浸制植物标本需要将植物浸入硫酸铜溶液中，生成铜代叶绿素后，再用甲醛浸泡，实现保色保存。他自主研发出干式保存法，让植物看起来鲜活的同时，还具有无毒，长期防虫、防霉的效果。

飞禽走兽纤毫毕现、形态逼真；植物色泽鲜明、茎脉清晰；昆虫薄翼斑纹精致、透如轻纱……他的“独门秘籍”，让动植物“活”了起来。

▲动物标本，折中鹦鹉。首席记者 龙帆 摄

▲动物标本，刺猬。首席记者 龙帆 摄

“遇到问题就解决问题。”这是唐安科时常挂在嘴边的话，在他身上，也时时刻刻透出“不服老、不服输”的钻劲儿。

正是如此，从退休前到退休后，他作为第一发明人，已经拿下了5项国家发明专利和1项实用新型专利，成为别人眼里的“发明大王”“创新达人”。

▲唐安科的发明专利证书。首席记者 龙帆 摄

一个心愿

把“独门秘籍”传承下去，让更多人感知和探索自然世界

6000多件标本，是一个令人惊叹的数字，但这并未就此定格。唐安科的奇妙“动植物园”，仍在不断增添新“成员”。

如今，他还会到附近的山上采集标本，他说，南北延伸的缙云山脉，是个资源宝库。如果去哪儿旅游，他也会特别留意，哪些可以带回来做标本。“别个带‘扎包儿’，我是捡标本。”说起这时，他双颊泛红，有些害羞，像个“老小孩”。

▲4月10日，重庆高新区虎溪街道，唐安科正在野外收集标本。首席记者 龙帆 摄

去年国庆假期，他和家人到山东乳山旅游，就捡了不少螃蟹。回来后，他还网购了一些，花了两个月时间，把它们都制作成了标本，并用四个精致的大盒子装裱起来。

帝王蟹、旭蟹、宽身大眼蟹、大勾手溪蟹、赤甲红海蟹、强壮菱蟹、情侣蟹、将军蟹、蜘蛛蟹……标本盒子里形态各异的螃蟹，一只只看上去活灵活现。

“以前这些蟹只有做成浸制标本，用了我的技术，就能干式整体保色保存、长期保色展示。”他自豪地说。

还有些时候，亲朋好友、左邻右舍会给他送来一些因病或意外死亡的宠物。甚至有不相识的人，多方打听到他后，把心爱的宠物给他寄来，希望唐安科能帮它们做成标本。最远的，甚至来自东北。

“做好了之后，有的会寄回给主人，但有的主人会选择把标本留在我这里。”他告诉记者，标本无声，却让生命以另一种方式得以“延续”，也让宠物主人的情感有所寄托。

哪件标本是自己最满意的？“都是自己的心血，每一件都宝贝。”唐安科回答道。

随着标本越来越多，唐安科在圈内也有了一定名气。在朋友的推荐下，他还陆续收到一些中小学的邀请，让他带着标本到学校办展览。到目前，他的标本已公益展出46场次。

“很多动植物，孩子们只在课本上见过，甚至在课本上都没见过。拿去展览时，都兴奋得不得了。”他说，看着孩子们如此喜欢，自己也由衷高兴。

他太清楚这些标本作为生物学教育和科学普及的重要意义，让孩子们更直观地了解动植物的形态特征，了解自然界的生物多样性，能为他们打开了一扇探索自然世界的大门，在心中播下一颗热爱自然、崇尚科学、尊重生命的种子，“这才是它们最重要的意义和价值。”

正是如此，唐安科说，他会坚持做下去，“一直到做不动为止”。不过，他最大的一个心愿是：把自己的“独门秘籍”传承下去，发挥更大的作用，让更多中小学都建立起标本室、标本馆。

此外，他还有个想法，把家里的这座“动植物园”，“搬”到一个更宽敞、开放的场所，让这些标本得到更好地展示，被更多人看见、感知，进一步增强公众对生物多样性和自然生态保护的认知。

兴许到那时，他会有不舍。但他还是认为，一切都值得。

原文链接